[S_auto]

Работает у них один водитель. Петрович. Причём типичный такой советский Петрович, начиная с закалки и заканчивая кепкой и монтировкой. За рулём уже бог знает сколько лет, барбухайку соберёт-разберёт с завязанными глазами, диагноз движку ставит на слух — в общем, спец.

Петрович подрабатывает на какой-то станции техобслуживания: семья, дети, внуки, старики-родители — деньги при таких физических и социальных условиях удивительным образом приобретают свойство сверхтекучести. А что, график позволяет: сутки на «скорой», трое на СТО.

Недавно, ближе к ночи, к Петровичу (он как раз был на смене) заскочил в гости мужик. Тоже очень типичный и фактурный. Весь при золотых цепях, болтах и фиксах. На чёрном «Мерине». Санитары вопросительно глянули на Петровича — мол, не нужна ли огневая поддержка — но тот только махнул рукой, вышел на улицу и сел в «Мерседес».

Обратно он вернулся с увесистым пакетом: коньячок, колбаска, красная икра, ананас, шампанское... Сглотнув набежавшую слюну, коллектив поинтересовался: нешто любовник? Беззлобно послав всех кружным нахом без навигатора, Петрович объяснил генез подарка.

Оказывается, вчера к нему на станцию приехала жена этого авторитетного в определённых кругах товарища. Вся в мехах, очках, автозагаре — в общем, звезда на «Мазде». Дескать, резину переобуть изволю. Не вопрос, барышня — ответил Петрович. Барышня сделала губки бантиком и спросила — нельзя ли после монтажа накачать колёса азотом? Говорят, машина на таких колёсах лучше ездит и меньше бензина просит.

Петрович хотел было что-то возразить. Потом поглядел на барышню, стараясь не увязнуть взглядом в декольте. Ах, мадам, промолвил он. Азот нонче — это голимый моветон. Тренд сезона — это коктейль. 78% азота, 21% кислорода, 1% аргона. Это если в объёмных долях. Плюс приятный бонус в виде следов двуокиси углерода, неона, гелия, криптона, ксенона и водорода — я ничего не забыл? Сколько? - с придыханием спросила дама и открыла сумочку. Петрович улыбнулся: для вас, мадам, сегодня акция. Коктейль по цене обычного воздуху. Нет-нет, не благодарите.

-- А это был её муж, - сказал Петрович, когда бригада выползла из-под стола. - Тоже долго ржал и благодарил за оказанное супруге внимание.

-- Петрович! Зараза! Нельзя же так! - утирал слёзы Владислав Юрьевич. - В общем, с тебя сто граммов после смены.

-- Всенепременно, - важно сказал Петрович. - А сейчас, пока вызовов нет, я иду спать. Если надо, разбудите.

-- Фиг ты его разбудишь, - сказал Владиславу Юрьевичу один из санитаров. - Он спит как из пушки.

-- Ну да, у меня крепкий здоровый сон, - согласился Петрович. - Но если надо меня разбудить, ты, главное, не жалей меня. Иди в нашу каптёрку. Сразу справа, как зайдёшь — койка. Не перепутай. Справа. Как зайдёшь. Тут главное — не теряться. Заходишь и со всей дури бьёшь по яйцам. Без всякой жалости. Два раза, чтоб наверняка. Со всей дури. Я обязательно проснусь. Я там в дальнем углу, у окошка сплю.