СКОЛЬКО ДВЕРЕЙ У "РЕНО-МЕГАНА"?

[Moder]

В начале года вовлекли меня в процесс пробуждения от зимней спячки акционерного общества "Москвич".
В результате появились дневниковые записи, фрагменты которых
и приводятся ниже.

Михаил КОЛОДОЧКИН

10 февраля
Вызвал Большой Начальник и поручил спроектировать участок сборки автомобилей " Рено Меган"! Времени у меня в обрез, так как первый автомобиль должен быть собран уже в июне.
Как же мне повезло! Современный автомобиль всемирно известной фирмы станет мне известен до тонкостей, а проект "Москвич"-"Рено" обретет реальные черты при моем непосредственном участии.
Беру "под козырек" и бегу выполнять. Держитесь, "феррари" и "опели"! За нами задержки не будет: летом стартует московский " Рено Меган"!
13 февраля
Готово! Меня одобрительно хлопают по плечу, и чертеж отдается на калькирование. (Для непрофессионалов поясню: калькирование - это ручное копирование чертежа на кальку.) Представители "Рено" уже в Москве... Я рассказываю про свою планировку, французы одобряют работу русского коллеги, но требуют установить в зоне окончательного контроля бестеневую камеру: без нее можно проглядеть мелкую царапинку или соринку под слоем эмали. Ну что ж, замечание принял!
17 февраля
Сегодня притащил чертеж с бестеневой камерой Большому Начальнику. "Ты что, разорить нас собрался? - насмешливо выслушал он мои объяснения. - Мало ли чего они там еще захотят. Никаких камер!"
24 февраля
Прибыла новая делегация с "Рено". Выясняется, что одной бестеневой камеры явно недостаточно, так как автомобиль необходимо тщательно осматривать "до того" и "после того". Это условие "Рено", даже если речь идет о начальном этапе освоения производства "Мегана".
Кстати, что это за начальный этап? О, это очень интересно. Сначала " Рено Меган" полностью соберут в Испании. Затем новенький автомобиль перегонят во Францию в местечко Гран-Курон. Здесь с него снимут полсотни деталей (фары, бамперы, зеркала и т. п.), запихнут все это внутрь салона, а машину упакуют в ящик. Шесть таких ящиков поставят на грузовик и через четыре кордона привезут в Москву. Здесь АЗЛК разгрузит грузовик, вытащит машины из ящиков, извлечет детали из салона и прикрутит их на место...
26 марта
Время летит быстро. Число чертежей достигло десятка: с одной бестеневой камерой, с двумя, с тремя, вообще без камеры и т. п. Здесь это называется "проработка вариантов". Все "варианты" для солидности зачем-то переведены на кальку и пылятся в моем шкафу, поскольку никакого официального приказа по заводу как не было, так и нет.
7 апреля
Ладно, государство у нас, видимо, все еще богатое и может себе позволить содержать сотрудника, работающего на мусорную корзину. А чем же занят все это время остальной коллектив АЗЛК? Удивительно, но работает в поте лица! Чего стоит один только "Юрий Долгорукий". Делается это так. Берутся два комплекта кузовных элементов для АЗЛК-2141 и "болгаркой" разрезаются на две неравные части. Те куски, что побольше, сваривают друг с другом, а остальные выбрасывают. Неровности и трещины замазываются, шлифуются, маскируются, после чего кузов поступает на окраску. Бамперы красят в цвет кузова вручную по следующей технологии: помыл, покрасил, посушил, содрал все это наждачной шкуркой, далее смотри пункт первый - и так несколько раз. На бампер прикручивают большую блестящую железяку, которая сводит на нет все преимущества пластмассы при аварии...
"Князь Владимир" - это тот же "Юрий Долгорукий", только не хэтчбек, а седан, то есть не родившийся АЗЛК-2142. Для него шьют сиденья из белой кожи, чтобы он напоминал кому-то "Ягуар". Кроме того, у него узкие импортные фары, под которые пришлось переделывать весь передок...
Себестоимость "Юры" и "Вовы" огромна. Если даже "41-й" "Москвич", сползающий с конвейера столько лет, приносит одни убытки, то чего хотеть от "членовозов", собираемых практически вручную?
Кстати, о "41-м". Его все собирают и собирают... Уже полностью забит склад, заставлен трек, загромождены все подъездные пути, а процесс все идет и идет. А если нет каких-то деталей? О, это целое искусство! Например, вместо пружин передней подвески ставят обрезки труб подходящего диаметра. С конвейера съехать можно, а статистика не пострадает. Если нет фар, на это просто не обращают внимания и бедные слепые "алеки" понуро стоят на внутризаводских газонах, нюхая травку бамперами... Ходят слухи, что этими "москвичами" будут отоваривать чеки "Урожай" какого-то там лохматого года. Ну-ну... Порадуемся за тружеников села.
5 мая
Меня наконец-то вызвал Большой Начальник. Поступило указание к завтрашнему утру перенести планировку участка сборки " Рено Меган" на другое место, оттяпав огромный кусок у действующего цеха испытаний. Прежнее место кто-то по неизвестным причинам забраковал. Очередная французская делегация улетает завтра вечером и должна увезти мое творение с собой.
4 июня
С утра трезвонил телефон. Начальники десятка подразделений поочередно крыли меня матом и срочно требовали выдать какие-то задания на проектирование спецоснастки, инструмента и еще чего-то очень нужного. Оказывается, вышел долгожданный приказ! Бегу к Маленькому Начальнику, который, как выясняется, "давно меня ищет". Мне вручается приказ с пометкой "исполнить в срок". В первую очередь нужно выпустить технологический процесс сборки автомобиля "Рено- Меган" к... 2 июня! Робко интересуюсь, нельзя ли хотя бы узнать, сколько у этого автомобиля дверей. Мне советуют "не умничать", а исполнять приказ, ибо завтра совещание у Большого Начальника...
Влип... Но, на мое счастье, на заводе еще остались аксакалы, которых уже несколько десятков лет понижают в должности, лишают премий и на которых в итоге все держится. Плетусь к одному из них: "Да ты не психуй! - добродушно учит меня аксакал. - Пиши то, что знаешь: сгрузить с грузовика, затащить в цех, поставить к стенке, загнать на подъемник, прикрутить нужные гайки, отправить в сбыт...И не важно, сколько у него колес или дверей: на совещании отчитаешься, а там видно будет!"
5 июня
Аксакал оказался прав: сработало! Однако нависла новая беда: к завтрашнему дню надо выдать заявку на инструмент, оборудование и еще Бог знает на что... А это уже не шуточки, а десятки тысяч долларов. Еду в представительство фирмы "Факом", с каталогами и прайсами под мышкой возвращаюсь на завод и прошу Большого Начальника временно отложить вопрос о закупке инструмента. "Ты что - задание хочешь сорвать? - багровеет тот. - Приказ на контроле у Самого Главного Начальника! Выполнять!"
Опять иду к аксакалам. "Пиши любую чушь! - смеются те,- все равно у наших денег ни хрена нет!"
6 июня
Большой Начальник со свитой посетил будущую стройплощадку и вызвал меня со всеми кальками, миллиметровками и т. п. Прибегаю.
- И сколько раз тебе повторять, чтобы ты свои бестеневые камеры на хрен отсюда выкинул! - леденеет голос Большого Начальника. - А перед воротами надо тамбуры построить, чтобы холодно не было!
9 июня
За двое суток ситуация изменилась...
- Ты, это, врисуй там куда-нибудь бестеневую камеру! - спокойно заявил сегодня Большой Начальник. - Ставить ее мы все равно не будем, но французы требуют... И готовься в командировку - на месяц в Париж...
Магическое слово "Париж"... Побывать на самом настоящем автомобильном заводе, где делают не "Москвича", а автомобили! Изучить до винтика пресловутый " Рено Меган"! И, конечно же, увидеть Эйфелеву башню, Монмартр... Планировка № 13 была сделана в рекордный срок, а требуемые 15 подписей собраны чуть ли не за день!
Неужели дело все-таки сдвинется?
15 июня
Случайно столкнулся сегодня в коридоре с начальником сборочного производства.
- Я вам завидую, - неожиданно сказал он. - Вернетесь из Парижа и никогда больше не будете копаться в этом дерьме, которое мы тут все собираем.
"Дерьмо" - это, надо полагать, нынешняя продукция АЗЛК.
7 июля
В это трудно поверить, но мы в Париже! Пропуска, спецодежда, командировочные - все без проблем. Нас привели в крошечный цех, где стоял один автомобиль, и передали на поруки двум французам. Жан-Клод и Жан-Пьер удивленно смотрят на нас и пытаются выяснить, почему нас так много. Довольно Большой Начальник объясняет: скоро приедут еще четыре человека, состав делегации утвержден "наверху" и обсуждению не подлежит. Французы начинают переговариваться между собой.
- Ругаются, - тихо говорит нам переводчик. - На кой черт столько народу, да еще и начальник ...
Французы натягивают на лица улыбки и начинают объяснять порядок сборки-разборки машины. Затем мне вручают готовый техпроцесс, отпечатанный на лазерном принтере, а нашим слесарям предлагают попробовать самостоятельно собрать-разобрать автомобиль. Ребята приступают к работе. Жан-Клод подсказывает, я записываю его замечания. Через час автомобиль собран. Еще через час все детали вновь демонтированы. Второй раз получается быстрее. К обеду ребята говорят, что все поняли и могут работать самостоятельно. Жан-Клод солидно курит сигару и, кажется, всем доволен.
После обеда все повторяется заново. К вечеру всем становится ясно, что командировка, в общем-то, закончена, так как ничего нового уже не будет. Техпроцесс получен, сборка-разборка освоены... Довольно Большой Начальник мрачнеет на глазах и молчит. Еще бы: чем ему занимать нас остаток командировки!
8 июля
И ведь занял! Для начала все представители рабочего класса получили приказ составить отчет о проделанной работе. А ведь сегодня - только второй день трехнедельной командировки! Бумагомарание скушало полдня. Затем Довольно Большой Начальник открыл новое совещание.
- Одной из главных задач нашей командировки, - сообщил он, - является составление штатного расписания участка сборки " Рено Меган". Для того чтобы собирать пять машин в день, нужны начальник участка, его помощник, секретарь, экономист, плановик, бухгалтер, референт, начальник техчасти, два инженера, мастер, начальник смены, два водителя, два охранника, ну и пять слесарей, пожалуй. Надо выйти хотя бы на 30 человек. Какие будут предложения?
Прошу слова и вежливо спрашиваю, из каких шишей господин начальник собрался всей этой ораве платить жалованье? Неужели пять разобранно-собранных иномарок дадут нам такую жуткую прибыль?
11 июля
Довольно Большой Начальник притащил сегодня на завод видеокамеру, чтобы "отснять учебный материал". (Зачем, когда все обучаемые здесь и прекрасно все видят?)
В перерывах между съемками Довольно Большой Начальник устало готовит "важные документы" - перечень оргтехники, жизненно необходимой для сборки "Рено": цветной телевизор, "видюшник", четыре камина, вентиляторы, офисная мебель и еще что-то жутко полезное.
22 июля
Меня возили в Гран-Курон, чтобы ознакомить на месте с упаковкой комплекта для отправки в Россию. Работа там кипит вовсю: автокомплекты упаковываются и отправляются... в КНР! Оказывается, китайцы целый год собирали из готовых узлов фургон "Трафик", а теперь построили свой конвейер и уже переходят на следующий виток освоения производства. Робко спрашиваю, можно ли хоть одним глазком взглянуть на упаковку для московского " Рено Меган". Мне показывают фотографию какого-то ящика и объясняют, как он будет выглядеть в натуре... Спрашиваю, известно ли уважаемым месье, что Высокое Начальство в Москве собирается выпускать " Рено Меган" в сентябре? В ответ слышу привычный смех, и смеюсь вместе со всеми...
28 июля
Здравствуй, Москва! Сразу - в цех испытаний. М-да, а где же новый участок? Вижу раздолбанный пол, вижу огромную яму в центре и не вижу строителей. Оказывается, финансирование строительных работ давно прекращено.
Идем на совещание к Большому Начальнику. Он солидно выслушивает рапорт Довольно Большого Начальника, принимает от него сувениры и благословляет нас на новые подвиги. В частности, весь техпроцесс нужно теперь переписать от руки (!) на заводские бланки, а затем согласовать, утвердить и т. п. Набираюсь нахальства и спрашиваю, скажет ли мне, наконец, кто-нибудь, сколько все-таки дверей имеет автомобиль, который позволил стольким бездельникам целых полгода создавать видимость напряженной работы. Ух, что я услышал...
Пора делать выводы. Проблема всеобщей занятости здесь решена окончательно и бесповоротно. Островок казарменного социализма продолжает вести борьбу со здравым смыслом по всем направлениям.
Говорят, люди, побывавшие на мясокомбинате, навсегда перестают есть колбасу. Для меня таким "мясокомбинатом" навсегда стал АЗЛК. И какое бы обличье ни приняла его продукция, будь то "Князь Владимир" или простой "41-й", меня от нее тошнит. И дело не в том, что сборщики привыкли к кувалде. Их приучили к кувалде. Их приучили к этому несколько сотен стоящих за спиной бездарных начальников, привыкших начинать сборку нового автомобиля с обустройства собственного кабинета. И простой заменой Самого Главного Начальника проблему не решить.
Так что если " Рено Меган" и будет когда-нибудь собран на АЗЛК, то от него будет пахнуть "Москвичом".

[SHURBO]

Эту штуку, я читал лет семь-восемь назад. По моему в журнале " За рулём ".